"... Nej Bellman var ingen revolutionär. Det var ingen
på hans tid. Men han var ingen borgarbracka heller. Fastän
han tillhörde överklassen.
Någonstans - på något sätt - måste denne
Bellman ha konfronterats med "folket" eller
"pöbeln" och det på ett så genomgripande
sätt att hans visor blev till folkets egendom. För det
är dom, medborgare. Låt ingen lura dig härvidlag. Det
är i folkets hjärta hans visor har slagit rot. Inte i
överklassens. För dom har inget. Och det är tack vare
folkets goda minne som hans visor överlevt fram till våra
dagar. Inte tack vare brackornas lutsångare vid kaffet och
avec'en.
Nej Bellman var ingen revolutionär. Men titta på hans
ansikte. Det är ett vackert ansikte. Sinnligt sa man på den
tiden. Sensuellt säger våra dagars dam- och herrtidningar.
Men det är också ett grymt ansikte. Där finns grymhet
och lusta, övermod och till och med högmod. Och där
finns också det välbekanta högdragna "vem är
ni då"-uttrycket kring ögonen. Men låt inte lura
dig. För hans visor och hans ansikte ger dig först och
främst bilden av en desperado.
En desperat poet; där har ni Carl Michael Bellman. Och det
är först när en människa blir riktigt desperat som
hon kan börja skriva och bli en bra poet och författare.
Allt annat är bara skräp".
Cornelis Vreeswijk (1971)
En gökunge i folkhemmet.
Cornelis livsgärning fullbordad.
Kära Medborgare! Cornelis var måhända ingen ordningens
man. När han gick bort fanns det vi känner som hans livsverk
prydligt ritsat i vinyl och utgivet på 17 LP-skivor. Men enorma
mängder dikter, visor, texter och utkast låg spridda hos
vänner och släktingar, gömda på vindar och krogar
över hela Norden. I tio år har den norske poeten och
essäisten Jan Erik Vold arbetat med att sammanställa
Cornelis Skrifter. Nu ligger tre praktvolymer klara, drygt 1600 sidor,
och minnet av Cornelis lyser starkare än någonsin.
En tanke har ofta slagit mig. Det tycks vila en förbannelse
över svenska visskalder. Allt sedan Lucidors och Runius dagar har
de vandrat i trasiga skor med ångest och Backus som
följeslagare. Visst glimtar livet till ibland och Fredrik
Åkare kysser Cecilia Lind. Men den flyktiga kärleken
är ett narrspel. När ljuset brinner i båda ändar
är det trösterikt att leva i intensiv närhet till
skapandet; hängivet, rusigt och "flinande åt
döden" som Cornelis skrev i sin hyllningsvisa till
skråbroder Ferlin. Det må vara en förbannelse, men
när graven är för djup skänker brännvinet
tröst åt vilsna vandringsmän.
Somliga går i trasiga skor
Säg vad beror det på
Gud fader själv som i himmelen bor
Kanske vill ha det så.
Cornelis har egentligen varken förebilder eller
efterföljare. Visst kom han fram i en generation där Bob
Dylan och Joan Baez hängde gitarrer på varenda
tonårsvägg. Visst banade han väg för Fred
Åkerström, Sven-Bertil Taube, Torsten Bergman, med flera.
Men själv valde han en egen väg, med sina egna visor, i ett
eget universum, som var alldeles unikt och alldeles enastående.
Många har velat dra paralleller mellan Carl Michael Bellman och
Cornelis, och visst kan man göra det. Båda var
Söderpojkar, båda valde Stockholms krogar och bakgator som
scen och båda skapade en diktvärld av törstiga
själar och felika Felicior. Dessutom ändades de båda
diktarbrödernas liv i förtid och i armod. Bellman 55
år, Cornelis nyss fyllda 50. Bellman i fängelse för
obetalda skulder, och i Cornelis dödsbo fanns inte ens pengar
till en gravsten.
Men olikheterna är större än likheterna. Cornelis var
en offentlig scenartist. Bellman sjöng aldrig sina visor annat
än i kamratkretsar och slutna sällskap. Cornelis levde
själv det liv han skildrade. För Bellman - i synnerhet sedan
de rusiga ungdomsåren stormat över - var det kopiösa
pokulerandet mest en kuliss. Bellman kände knappast de gestalter
han beskrev. Cornelis var en av de sina. Därför finns det en
helt annan medkänsla i Cornelis poesi. Sympati och empati saknas
påfallande ofta hos Bellman. Den som försöker
lägga ett självbiografiskt pussel utifrån Bellmans
visor får svårt att finna en enda bit som passar. Ordet
"jag" förekommer knappast i Bellmans produktion,
åtminstone inte som ett diktarjag. Cornelis däremot skrev
utifrån sig själv. I synnerhet är lyrikern Cornelis
utlämnande i biografisk mening. Cornelis tog, till skillnad
från Bellman, politisk ställning. "Vad bryr jag mig om
Polens affärer", skrev Bellman, medan Cornelis gisslade och
högg åt höger, och föralldel även åt
vänster, och framför allt uppåt. Bellman älskade
sin Konung, Cornelis gycklade med sin.
Till likheterna mellan Bellman och Cornelis hör en längtan
av att vara författare. När Bellman äntligen
publicerade sina Fredmans Epistlar var det efter en nästan
tjugoårig strävan att få se sina visor i tryck.
Cornelis hade samma längtan. Han ville bli författare. Han
ville publicera sina dikter och tankar, som han nedtecknade mer eller
mindre konstant. Mot slutet av sitt liv blev längtan starkare och
han började samla ihop sitt material. Han sållade och skrev
nytt. Resultatet blev dikt- och visboken Till Fatumeh. Visor: sjungna
och osjungna. Cornelis hann precis hålla i det första
exemplaret innan han somnade in på Södersjukhuset i
november 1987.
När Cornelis Skrifter nu föreligger komplett slås man
av flera saker. Dels av hur fantastiskt omfångsrik hans diktning
är, dels av hur oerhört mångbegåvad denna
främmande fågel var, men kanske framförallt av hur
elegant och ekvilibristiskt han hanterade sin penna.
Cornelis kom hit som tolvåring. Med sig hade han barndomsminnen
från krigets Europa, där de allierades bombmattor dragit
fram ett stenkast från familjens Vreeswijks hus i
holländska Ijmuiden. Ett annat barndomsminne han bar med sig var
att en blindgångare detonerat och dödat tre av hans
lekkamrater. Cornelis som stod en bit ifrån klarade sig.
Det var friheten och den svenska naturen som lockade familjen till
Sverige. Cornelis och hans båda systrar fick snällt
följa med till det främmande landet. Cornelis var retad och
mobbad som barn. Han var fet och klumpig och barndomsåren,
även de i Sverige, verkar inte ha varit särskilt lätta.
Svenskan lärde han sig genom serietidningar: mest Fantomen.
Senare i tonåren häckade han på stadsbiblioteket
på Hantverkargatan där han slukade svenska romaner och
svensk lyrik.
Cornelis utvecklade sitt nya språk till fulländning. Han
lärde sig att tänja och vrida på orden på ett
sätt som bara den som är fri från språkliga
konventioner och konnotationer kan göra. Hans språkliga
briljans känner vi i hans många visor. I hans dikter och i
hans prosa fördjupas intrycket av en sjusärdeles
ordkonstnär ännu mer. I en av ungdomsnovellerna,
"Profylax", i tredje volymen Skrifter, är temat
preventivmedel: "det råder ingen som helst tvekan om att
herr och fru Hansson aldrig hade uraktlåtit att vidta alla
förefintliga och ev. eftersläckande medel; dock bör i
rättvisans namn omnämnas att det var Fru Hansson som vidtog
och Herr Hansson som lät bli att uraktlåta". Detta
skrivet av en invandrare, som aldrig fått någon egentlig
svenskundervisning, och som bara vistats några få år
i sitt nya land.
Ungdomsnovellerna återfinns i den tredje volymen Skrifter,
där också hans dikter är samlade. Del ett och del
två av Skrifter täcker den rika sångskatten,
både välkända inspelade och hittills ospelade visor.
Cornelis som lyriker är temperamentsfull och bitvis mörk.
Den glada jargongen från hans spetsiga visor har trängts
undan av ensamvargens grubbel och svårmod. Men ändå
är han inte svårläst utan talar till oss på
samma raka sätt som i sin visdiktning.
Fåglar som är gamla har en egen skog
Fåglar som är sjuka sjunger ingenting
Fåglar som är kära köper ingen ring
Fåglar sitter aldrig på fågelkrog
Fåglarnas själar vet aldrig fåglar av
Fåglar som är döda har ingen grav
Cornelis dikter och visor skapades för att sjungas. De skrevs
aldrig för att vara någon parnasspoesi. Kanske är det
just därför som Polaren Pär, Fredrik Åkare,
Personliga Persson, Mördar-Anders, Veronica, Felicia, Saskia,
Fiffiga Nanette, Sportiga Marie och många, många fler
lyser så starkt i vår svenska visskatt. De lyser och lever
tack vare en främmande fågel, som kom som en gökunge
till vårt kalla folkhem och som sjöng med en sprucken
röst till några brustna bluesackord på en
halvstämd gitarr om livet, kärleken och döden - och om
oss.
Cornelis sång kommer att bestå även när den
sista CD:spelaren tystnat och när den sista gitarrsträngen
sprungit. - Cornelis gjorde Sverige varmare.
Cornelis Skrifter i urval med introduktion av Jan Erik Vold Ordfront
förlag, 2000 Tre volymer i kassett: 1637 sidor; 672 kronor.
(Ur Hwad Behagas? 2000, nr 3/4)
Hasse Nilsson