Cornelis Vreeswijk. Teckning av Vagn Jacobsen.
"... Nej Bellman var ingen revolutionär. Det var ingen på hans tid. Men han var ingen borgarbracka heller. Fastän han tillhörde överklassen.
Någonstans - på något sätt - måste denne Bellman ha konfronterats med "folket" eller "pöbeln" och det på ett så genomgripande sätt att hans visor blev till folkets egendom. För det är dom, medborgare. Låt ingen lura dig härvidlag. Det är i folkets hjärta hans visor har slagit rot. Inte i överklassens. För dom har inget. Och det är tack vare folkets goda minne som hans visor överlevt fram till våra dagar. Inte tack vare brackornas lutsångare vid kaffet och avec'en.
Nej Bellman var ingen revolutionär. Men titta på hans ansikte. Det är ett vackert ansikte. Sinnligt sa man på den tiden. Sensuellt säger våra dagars dam- och herrtidningar. Men det är också ett grymt ansikte. Där finns grymhet och lusta, övermod och till och med högmod. Och där finns också det välbekanta högdragna "vem är ni då"-uttrycket kring ögonen. Men låt inte lura dig. För hans visor och hans ansikte ger dig först och främst bilden av en desperado.
En desperat poet; där har ni Carl Michael Bellman. Och det är först när en människa blir riktigt desperat som hon kan börja skriva och bli en bra poet och författare. Allt annat är bara skräp".

Cornelis Vreeswijk (1971)

En gökunge i folkhemmet.
Cornelis livsgärning fullbordad.

Kära Medborgare! Cornelis var måhända ingen ordningens man. När han gick bort fanns det vi känner som hans livsverk prydligt ritsat i vinyl och utgivet på 17 LP-skivor. Men enorma mängder dikter, visor, texter och utkast låg spridda hos vänner och släktingar, gömda på vindar och krogar över hela Norden. I tio år har den norske poeten och essäisten Jan Erik Vold arbetat med att sammanställa Cornelis Skrifter. Nu ligger tre praktvolymer klara, drygt 1600 sidor, och minnet av Cornelis lyser starkare än någonsin.
En tanke har ofta slagit mig. Det tycks vila en förbannelse över svenska visskalder. Allt sedan Lucidors och Runius dagar har de vandrat i trasiga skor med ångest och Backus som följeslagare. Visst glimtar livet till ibland och Fredrik Åkare kysser Cecilia Lind. Men den flyktiga kärleken är ett narrspel. När ljuset brinner i båda ändar är det trösterikt att leva i intensiv närhet till skapandet; hängivet, rusigt och "flinande åt döden" som Cornelis skrev i sin hyllningsvisa till skråbroder Ferlin. Det må vara en förbannelse, men när graven är för djup skänker brännvinet tröst åt vilsna vandringsmän.

Somliga går i trasiga skor
Säg vad beror det på
Gud fader själv som i himmelen bor
Kanske vill ha det så.

Cornelis har egentligen varken förebilder eller efterföljare. Visst kom han fram i en generation där Bob Dylan och Joan Baez hängde gitarrer på varenda tonårsvägg. Visst banade han väg för Fred Åkerström, Sven-Bertil Taube, Torsten Bergman, med flera. Men själv valde han en egen väg, med sina egna visor, i ett eget universum, som var alldeles unikt och alldeles enastående.
Många har velat dra paralleller mellan Carl Michael Bellman och Cornelis, och visst kan man göra det. Båda var Söderpojkar, båda valde Stockholms krogar och bakgator som scen och båda skapade en diktvärld av törstiga själar och felika Felicior. Dessutom ändades de båda diktarbrödernas liv i förtid och i armod. Bellman 55 år, Cornelis nyss fyllda 50. Bellman i fängelse för obetalda skulder, och i Cornelis dödsbo fanns inte ens pengar till en gravsten.
Men olikheterna är större än likheterna. Cornelis var en offentlig scenartist. Bellman sjöng aldrig sina visor annat än i kamratkretsar och slutna sällskap. Cornelis levde själv det liv han skildrade. För Bellman - i synnerhet sedan de rusiga ungdomsåren stormat över - var det kopiösa pokulerandet mest en kuliss. Bellman kände knappast de gestalter han beskrev. Cornelis var en av de sina. Därför finns det en helt annan medkänsla i Cornelis poesi. Sympati och empati saknas påfallande ofta hos Bellman. Den som försöker lägga ett självbiografiskt pussel utifrån Bellmans visor får svårt att finna en enda bit som passar. Ordet "jag" förekommer knappast i Bellmans produktion, åtminstone inte som ett diktarjag. Cornelis däremot skrev utifrån sig själv. I synnerhet är lyrikern Cornelis utlämnande i biografisk mening. Cornelis tog, till skillnad från Bellman, politisk ställning. "Vad bryr jag mig om Polens affärer", skrev Bellman, medan Cornelis gisslade och högg åt höger, och föralldel även åt vänster, och framför allt uppåt. Bellman älskade sin Konung, Cornelis gycklade med sin.
Till likheterna mellan Bellman och Cornelis hör en längtan av att vara författare. När Bellman äntligen publicerade sina Fredmans Epistlar var det efter en nästan tjugoårig strävan att få se sina visor i tryck. Cornelis hade samma längtan. Han ville bli författare. Han ville publicera sina dikter och tankar, som han nedtecknade mer eller mindre konstant. Mot slutet av sitt liv blev längtan starkare och han började samla ihop sitt material. Han sållade och skrev nytt. Resultatet blev dikt- och visboken Till Fatumeh. Visor: sjungna och osjungna. Cornelis hann precis hålla i det första exemplaret innan han somnade in på Södersjukhuset i november 1987.
När Cornelis Skrifter nu föreligger komplett slås man av flera saker. Dels av hur fantastiskt omfångsrik hans diktning är, dels av hur oerhört mångbegåvad denna främmande fågel var, men kanske framförallt av hur elegant och ekvilibristiskt han hanterade sin penna.
Cornelis kom hit som tolvåring. Med sig hade han barndomsminnen från krigets Europa, där de allierades bombmattor dragit fram ett stenkast från familjens Vreeswijks hus i holländska Ijmuiden. Ett annat barndomsminne han bar med sig var att en blindgångare detonerat och dödat tre av hans lekkamrater. Cornelis som stod en bit ifrån klarade sig.
Det var friheten och den svenska naturen som lockade familjen till Sverige. Cornelis och hans båda systrar fick snällt följa med till det främmande landet. Cornelis var retad och mobbad som barn. Han var fet och klumpig och barndomsåren, även de i Sverige, verkar inte ha varit särskilt lätta. Svenskan lärde han sig genom serietidningar: mest Fantomen. Senare i tonåren häckade han på stadsbiblioteket på Hantverkargatan där han slukade svenska romaner och svensk lyrik.
Cornelis utvecklade sitt nya språk till fulländning. Han lärde sig att tänja och vrida på orden på ett sätt som bara den som är fri från språkliga konventioner och konnotationer kan göra. Hans språkliga briljans känner vi i hans många visor. I hans dikter och i hans prosa fördjupas intrycket av en sjusärdeles ordkonstnär ännu mer. I en av ungdomsnovellerna, "Profylax", i tredje volymen Skrifter, är temat preventivmedel: "det råder ingen som helst tvekan om att herr och fru Hansson aldrig hade uraktlåtit att vidta alla förefintliga och ev. eftersläckande medel; dock bör i rättvisans namn omnämnas att det var Fru Hansson som vidtog och Herr Hansson som lät bli att uraktlåta". Detta skrivet av en invandrare, som aldrig fått någon egentlig svenskundervisning, och som bara vistats några få år i sitt nya land.
Ungdomsnovellerna återfinns i den tredje volymen Skrifter, där också hans dikter är samlade. Del ett och del två av Skrifter täcker den rika sångskatten, både välkända inspelade och hittills ospelade visor.
Cornelis som lyriker är temperamentsfull och bitvis mörk. Den glada jargongen från hans spetsiga visor har trängts undan av ensamvargens grubbel och svårmod. Men ändå är han inte svårläst utan talar till oss på samma raka sätt som i sin visdiktning.

Fåglar som är gamla har en egen skog
Fåglar som är sjuka sjunger ingenting
Fåglar som är kära köper ingen ring
Fåglar sitter aldrig på fågelkrog
Fåglarnas själar vet aldrig fåglar av
Fåglar som är döda har ingen grav

Cornelis dikter och visor skapades för att sjungas. De skrevs aldrig för att vara någon parnasspoesi. Kanske är det just därför som Polaren Pär, Fredrik Åkare, Personliga Persson, Mördar-Anders, Veronica, Felicia, Saskia, Fiffiga Nanette, Sportiga Marie och många, många fler lyser så starkt i vår svenska visskatt. De lyser och lever tack vare en främmande fågel, som kom som en gökunge till vårt kalla folkhem och som sjöng med en sprucken röst till några brustna bluesackord på en halvstämd gitarr om livet, kärleken och döden - och om oss.
Cornelis sång kommer att bestå även när den sista CD:spelaren tystnat och när den sista gitarrsträngen sprungit. - Cornelis gjorde Sverige varmare.

Cornelis Skrifter i urval med introduktion av Jan Erik Vold Ordfront förlag, 2000 Tre volymer i kassett: 1637 sidor; 672 kronor.

(Ur Hwad Behagas? 2000, nr 3/4)

Hasse Nilsson